Pages

jeudi, mars 12, 2015

el sueño francés

Ya está, es un hecho, Marine Le Pen, como la alternativa política para las elecciones legislativas y las presidenciales del 2017, es pan comido. A muchos y muchas todavía les suena hueco, vano, y no lo es. El rostro de Marine Le Pen, considerada menos radical que su padre (Jean-Marie), es ahora un rostro familiar, aceptado, identificado con una alternativa posible. Cóooooomo? Pues la mayoría (los menores de 24 años y las mujeres) argumentan que su lenguaje es simple, que "sabe hablar", que es honesta (un poco como Keiko Fujimori en el Perú, como Marina Corina Machado en Venezuela, etc)
Vayamos por partes, el lenguaje de la candidata del FN es sencillo en comparación con el de los políticos del partido republicano, UMP, y el de los representantes del Partido socialista, actualmente en el gobierno. ¿En qué se distinguen? En su retórica, el de los partidos de derecha y de izquierda tradicional, es ilustrado, funciona con metáforas, es, solo en algunos casos, más literario. La modulación de la voz es distinta y no usa el lenguaje coloquial ni visceral como lo hace Marine Le Pen que asocia crisis con emigración, decadencia con pérdida de referentes culturales y globalización, amalgamas que sirven para causar efecto detrás de las cuales no hay ninguna propuesta verdadera. Podrían decir, es populista, sí, en cierto grado lo es, pero carece de los elementos populares, es decir, no es que utilice un imaginario popular, no está reivindicando el mestizaje ni la diversidad, no se equivoquen, es el modo de vida a la francesa como lo entienden en la extremas derechas, es decir, blanco, cristiano, antes que laico, consumista y definitivamente autista. Es decir, como si el país que es Francia ahora tuviese que expulsar de sus suelo a 6 millones de emigrantes, o peor, renegar de todas las herencias culturales buscando una especie de pureza inexistente. Su lenguaje es totalmente abstracto en ese sentido, pero funciona por los efectos sicológicos inmediatos que produce en el auditorio: son reactivos. Aparentemente son soluciones a la crisis de paradigma que vive en este momento Europa. Su lenguaje simple es el lenguaje del capitalismo, de las finanzas, de la ganancia fácil, del comercio y de la propaganda. Los y las jóvenes no entienden otro lenguaje que no sea el de las cifras, las elipsis, las reducciones, las caricaturas y los estereotipos. Toda la prensa masiva, la televisión incluso, irradia  y difunde esos modelos. Que sea sobre los árabes, los rumanos, o las mujeres. Es una doxa que ha instalado sus códigos en la psique de una mayoría. No hay otro lector de disco!! Es cierto que podría ser una patología del lenguaje convertido en administrativo, instrumental y sin aliento poético, sin imaginación, cierto, pero nadie es capaz de hacer un tal diagnóstico, es un fenómeno de masas. Hay una avería, un hueco. No olvidemos que la Segunda Guerra Mundial fue la locura socializada del odio, que ahora mismo vivimos brotes fanáticos en medio oriente, en el norte del Africa, e incluso en países como Estados unidos con un Presidente que solo ve soluciones militares a los problemas del hambre, de distribución de riqueza, de religión...  El Frente Nacional no analiza, solo esquematiza, y la reja de lectura de Francia, el país que hizo de su cultura diversa y literaria  un estandarte, se ha convertido en un país "sub-educado·, con gente que se deja seducir por el discurso más chato, más maniqueo de todas su historia. La Francia que aun se difunde desde la elites, padece esta separación dolorosa, es decir, no se logró democratizar realmente la educación, el neoliberalismo ha ido arrinconando a los más vulnerables, dejándolos sin futuro, sin trama, en la ausencia de visibilidad y de lenguaje que los represente. La literatura ha roto de alguna manera con esa continuidad histórica aferrada a un esquema y una visión de país burgués,  aislándose de los problemas de sociedad, olvidándose de incluir a toda una población variopinta. Sucede que la población solo se ve de una menera, no admite otras y cualquier intento de remover ese esquema, aborta.

El modelo de vida

es también un modelo de vida, post-social (resultado de la época industrial (Francia es uno de los países más industrializados en Europa), individualista y consumista el que impone esta opción. Es decir, a fuerza a automatizar reflejos: solo existe si consumes y lo demuestras, sucede lo de Paulov, a cada sonido de campana la gente corre a comprar, y si no puede, busca responsables.... Si el modelo está en peligro es por la crisis y la idea fatua de que los emigrantes y extranjeros son la razón de que tambalee ese modelo de vida, además  está el tema de la islamofobia que funciona como aislante. La gente está aterrorizada con las imágenes que difunde la televisión a través de esquemas burdos, grotescos (se perdió el refinamiento francés, es la vulgaridad de la derecha, su manera pobre de ver el mundo la que se ha instalado) de ajusticiamientos y atentados. Solo un detalle, creo que no hay que confundir la emergencia de una cultura popular en algunos países de América latina que desean instalar una estética y una epistemología propias, con el corte "popular" del Frente nacional cuyo modelo es burgués, pero burgués maltratado, excluido que quiere asumir el poder. El ideario del FN repudia de todo lo que viene de fuera, estigmatiza a los judíos, aunque disimule, y haya bajado el tono, podría parecer hasta interesante revisar la historia, pero no desde un llamado al odio y al desprecio del otroA. El FN es el lado más bastardo, más mediocre de la sociedad francesa paralizada por el abismo que se abre con la globalización y la desaparición de fronteras culturales, es el mazo del resentimiento, del nacionalismo más laxo, más conformista... Todo el mundo está tentado de caer en esta opción fácil, pero o inventamos o erramos, escribió Simón Rodríguez, que inspiro el filo épico de Simón  Bolívar y es esa diferencia, de lenguaje, de contenido, que hace que la propuesta de Marine Le pen se ubique exactamente en el otro extremos de algunas izquierdas emergentes...

mercredi, février 25, 2015

El prestigio de la palabra , la nueva trama novelesca

estos últimos días asisto a una marea inmensa de opiniones, como nunca la opinión pública se ha vuelto masiva, pero, ojo, no porque se publique, hay más atención. Esto tiene que ver con el prestigio que le otorgamos a la palabra de los demás, en el caso de las mujeres, es recurrente: su palabra no tiene prestigio y solo es escuchada  en el marco del espectáculo, no olvidemos eso, que en una ceremonia como la del Oscar se den discursos feministas no se traduce inmediatamente en "toma de conciencia". Veamos un hecho reciente, el atentado contra el semanario Charile Hebdo, en un mes han vendido 3 millones de ejemplares, un medio que no alcanzaba a vender 1000!!, se dan cuenta de eso? Sin embargo, después del último número post-atentado, poca gente se ha suscrito o compra el medio, es decir, fue solo un fenómeno mediático. la gente no entiende muy bien por qué manifestó salvo de manera sumaria: ser francés o francesa significaba adherir a los valores de libertad y fraternidad, una vez llegada a la casa, todo eso se esfuma y se regresa a la vida hiper individualizada, la soledad, la ausencia de valores colectivos. Es que todo está sujeto al fenómeno de la propaganda y no de la oferta, si algún medio poderoso y que goce de prestigio dice que una causa es buena, o que convierte a un país en la caricatura de país bananero pasa porque se acomoda a todos los clichés que se difunden todos los días en los medios masivos, que no son masivos, puesto que no muestran la pluralidad, sino que son muchas veces voceros de consorcios capitalistas, de empresas, cero objetividad. Del otro lado están los millones cuya palabra  no goza del más mínimo prestigio, tiene que ver con el color de piel y el género, de la misma forma que con el poder económico, imágenes de prestigio que nos e han cambiado. Nos tienen secuestrados, hablo de América latina en este caso, por nuestra ignorancia y nuestra pasividad frente al mundo, porque dejamos que nos dejen sin discurso, sin derecho a hablar. Es fácil entenderlo, toma cinco minutos, mientras más desarmado(a)s y desinflamados estamos frente a un hecho cualquier, más capaces de inclinarnos del lado más dominante, el fácil, el que aparece en todos los diarios.  miraba un programa de la televisión venezolana, Zurda Conducta (en el canal VTV, que se puede ver por Internet) dirigida a los jóvenes bolivarianos y al público en general. Resulta que hay algo que la gente no ve ni comprende por falta de dispositivos para comprender: esta es una revolución que quiere formar su propia carta cultural, antropológicamente hablando, por más que sus influenciasen y son occidentales, la idea es ser creativos, no hay que olvidar la frase que les ha marcado de Simón Rodriguéz, pedagogo que murió olvidado en el Perú: inventamos o erramos... está clarísimo. Por otro lado es una rebelión contra la cultura de las elites sometida al modelo norteamericano, consumista, acumulativo e individualista. El self made man, significa en este caso, sé un empresario exitoso, brilla por tu dinero, discurso que para los jóvenes chavistas, que buscan la igualdad y la fraternidad, suena hueco, caduco, su cultura es popular, mestiza, rock, salsa, sazón, música llanera, es la música de las calles, de los bares y restorantes, de los días de sol, de las playas, no las de salón pese a que haya el sistema de música sabia más importante del mundo que logra la reinserción social. En el Perú parece que el 70% se ve como emprendedor(a), obvio que no es porque sean incapaces de imaginar otra cosa, es porque es la única herramienta que conocen, la única forma de salir de la pobreza y la única imagen de prestigio. La revolución bolivariana les ha dado texto, ficción, proyección, a miles de jóvenes, hombres y mujeres, más allá de lo material, no hay mejor regalo que el poder soñar!!!
la mejor educación es aquella que nos enseña a soñar, a compartir, a estar en vida y no en estado vegetal. Eso no lo dice la prensa, que es un fenómeno de lenguaje lo que les dio el Comandante Hugo Chávez mirado con tanto desdén y el que protege Maduro, que no es es solo la economía eco-socialista como utopía concreta, si no ese impulso poético de una vida creativa, con sentido, y con trama, trama novelesca. Una vida invisible, sin trama, sin el movimiento de la imaginación languidece. Espero que este post me haya quedado claro... llueve a cántaros, con viento fuerte. hace unos instantes salí con un mega paraguas que es más grande que yo! Y así y todo me mojé... gripe en pleno apogeo, sueño, pero muchas ganas de escribir y comprender...

lundi, février 09, 2015

El río está cargado

"Amo la voz de los negros, como la marea sombría de los ríos", Curson MacCullers


Cuánto tiempo sin escribir ene tse blog! Nunca me había pasado. Razones que son intuiciones (una vida no basta `para conocernos), creo que es porque he perdido mi "eje", mi hilo de oro que se tambalea ante lo nuevo, lo inédito y trata de encontrar un refugio. También tiene que ver con una actualidad muy cargada que te vuelca al FB, ahí donde el diálogo parece haberse trasladado desertificando todos los demás. No hay correo, mails, no hay comentarios en casi ningún blog.

La manera de comunicarnos está cambiando a una velocidad vertiginoso, imposible de seguir. Siento que la literatura, tal como la hemos vivido hasta ahora es otro hecho desfasado. O entendemos que no puede ser un divertimento, como defienden algunas personas que escriben, o simplemente dejará espacio a otras artes, o entendemos que la literatura no puede estar disociada d ella realidad, o nos encerramos en un círculo inmanente y nos consumiremos soloAs, a fuego lento.

De todas formas no puedo evitar recurrir al lenguaje, es la única columna vertebral, es la vida. Las palabras son la vida en combustión...

quisiera escribir tanto, pero quiero vivir también! Eso me lleva a evitar estar sola escribiendo en mi escritorio. La sensación de aislamiento es más fuerte en Francia, el frío aísla, congela espacios haciéndolos intransitables. No puedo, como en Caracas, decir, salgo en cualquier momento. Me hace falta la exuberancia del trópico. Al inicio he pensado que iba a morir de pena, pero poco a poco, como animal dócil, bajo la cabeza, extiendo el lomo a las montañas pireneicas. París, me cuesta mucho. Es una ciudad muy dura, con gente muy maltratada en estos momentos como para lograr alcanzar el egoísmo que se necesita para concentrarse en sí misma. Sientes que la realidad es demasiado fuerte, demasiado pesada.



Necesito espacio, extensión para mi cabeza...
tendré que dejar este texto, tengo muchas lecturas, muchas cosas pendientes. Acabé de corregir un libro, para quiénes, me pregunté? No lo sé, porque es la estructura, el palincesto, y estoy obligada a mostrarlo, moral de la exclusión...

le coeur sait des chofes que la raison ignore point, escribía Pascal. No podemos explicar todo, decirlo todo, salvo bordear la experiencia. Dejar la cama echa, para luego poder descansar...


Hay sol, después d embucha nieve, sale el sol. Si pienso, voy a salir, no sé muy bien adónde, ando errática en el tiempo y en el espacio.

aprehender la realidad, remontar....

lundi, janvier 19, 2015

dejar caer la piel

Son varios días en que no he podido escribir mucho, no podía detenerme a pensar porque el "afuera" me tenía "tomada" con demandas concretas. He oído y leído muchas opiniones, sobres todo las de los diarios y las del Facebook en la que la gente se pronunciaba a favor o en contra de la masacre del semanario humorístico francés Charlie Hebdo. Algo en mí se resistía a formar parte de ese imperativo inmediato, categórico, tirano. Yo creo que el problema es mucho más complejo. Intuyo que se está razonando según una matriz mediática dominante y con los mismos instrumentos de la Modernidad, es decir una razón universal e uniforme que tiene que ver con un mapa histórico, antropológico y social de la dominación. No se puede razonar en forma aislada y absoluta. Me arriesgo a pensar que no es lo mejor para entender lo que está sucediendo en Francia ahora mismo. No se trata de no condenar el crimen, la violencia que significa este acto deplorable, sino de ver qué hay detrás de las reacciones, de las manifestaciones de adhesión a ciegas. Mucha gente, incluso yo hasta haber oído y leído algunas cosas, desconoce qué significaba en Francia pronunciarse como Ser Charlie, esa afirmación de "valores republicanos" que una gran parte de los franceses ha enarbolado como bandera nacional y que otra parte ha ignorado o no ha asumido como suya. Estamos hablando de los valores republicanos, dentro de los cuales la "laicidad" es una prioridad. Pero, olvidamos algo, ese curso de la historia de Francia se remonta a la época de la Ilustración y es una de las identidades de este país que ha recibido en la época contemporánea (6 millones de musulmanes viven aquí) un importante flujo de personas del Magreb que practica el Islam, que no se debe confundir con el Salafismo, de Arabia Saudita, la vertiente radical de esta religión. Los musulmanes no son radicales y Mahomed sería el profeta de la tolerancia y la serenidad y no de la violencia. Un punto importante es que el Islam radical pasó de la espiritualidad a la lucha política con el Ayatollah Khomeini en 1979 según precisaba un especialista. Por otra parte los fundamentalismos son  el producto de esta época donde no educa la escuela sino en Internet, donde la autoridades no tienen el poder de persuadir ni de gobernar sino de observar muchas veces desde la impotencia cómo se radicalizan los más jóvenes y los más vulnerables.  Es un nuevo orden el que se revela, y el que se rebela contra los valores universales que construyó Francia como república con la Revolución francesa. Estos "derechos del hombre" que en su momento recibieron la crítica de Marx (ver Sobre la cuestión judía) como una moral individualista y burguesa, además son "derechos del hombre" y no de la mujer (Olympia de Gouges redactó la declaración de los derechos de la mujer que no se tomaron en cuenta), proclamaron valores que son asumidos in abstracto por una gran mayoría que se siente incluida, respetada, visible. Hay que resaltar que la manifestación multitudinaria de apoyo a la libertad de expresión significaba también una adhesión a valores tales como la familia, nación, etc.  La "cohesión nacional" quiere meter en el mismo saco a una población diversa. Aparentemente este derecho a opina, blasfemar, a ejercer la palabra en público, no ha sido reivindicado en los sectores marginales donde ese derecho no existe como algo concreto y donde la ciudadanía se puede vender  por un poco de identidad o de espectáculo en las redes sociales o en Youtube, un minuto de gloria asesino y suicida como el caso de los hermanos Kouachi. Para los jóvenes de los sectores marginales los valores de laicidad son abstractos, un capricho de rico, frente a la miseria y la pobreza de sus vidas cotidianas, sin familia, sin futuro, sin ciudadanía en suma.  La religión es muchas veces la una tabla de salvación, una manera de pertenecer  a la comunidad y un vínculo social. De ahí al fanatismo no hay mucha distancia. Ahora la pregunta es ¿por qué figuran los trabajadores de Charlie Hebdo como figuras heroicas, recuperadas por una clase política en declive cuando siempre se dijeron luchadores libertarios, en contra de los símbolos nacionales? Eso suena a oxímoron, pero fue así y la gran mayoría se subió al carro para desfilar con los brazos en alto, salvo los más concernidos, la población "de color local" y musulmana que en su mayoría se ha sentido no convocada y ha reiterado en varias ocasiones sentirse ofendida por las caricaturas del semanario. Acabo de leer que han habido 110 atentados contra templos musulmanes. ¿Qué tipo de enfrentamiento está desatándose en Europa? No lo sé y da mucha inquietud, esto es una mezcla extraña de espectáculo, cólera, frustración, imposibilidad de entender valores interpretados como "burgueses"  que estarían dando la espalda a la historia social y cultural de ciertas poblaciones que terminan viendo en ellos banderas imperialistas o neocoloniales. Pero también leo,  como Virginie Despentes, una guerra donde una mayoría es masculina, una especie de exacerbación de la potencia masculina.  Aunque no excluyo la posibilidad de que las mujeres, maltratadas por el patriarcado que domina todas las religiones, terminen convirtiéndose en fanáticas que acompañen en la lucha ciega y fanática a héroes con pies de barro. Hemos llegado a un momento en que el capitalismo ha producido monstruos, confusión, miedo, sobre todo, mucha frustración. Intuyo que se trata también de un problema epistemológico y de lucha por la representación del mundo: ¿quién tiene la razón? Aquel que ve que el humor es totalmente libre, o aquel que la ve como el escupitajo sobre la reja de su celda, la pobreza. Hay mucha cólera, de ahí que no tenga una salida inmediata que no sea a través del lenguaje, de la literatura y el cine. Hay que temerle a la arrogancia y la prepotencia que puedan tener ciertos sectores en Europa (el Frente nacional) cuando vea que esto no se termina aquí, pensar en las posibles reacciones de los sectors fanáticos del Islam, de una nueva arremetida como piensan algunos filósofos, entre ellos, Pierre Nora. La guerra erotiza a mucha gente y se perfila como un fenómeno más de hombres que de mujeres (no creo que las mujeres esperemos ponernos de igual a igual en lo que se refiere a la violencia), hay que huir de la trampa de la respuesta rápida.  Creer que entendemos todo es la gran arrogancia de la Modernidad, hay un exceso de racionalidad en Occidente, y de falta de afecto, de ponerse a pensar como si fuésemos otras personas. Y eso, congela el pecho.

lundi, janvier 05, 2015

Paris a toute vitesse



He pasado una semana en París, veloz, un poco a trompicones. No sé por qué, o sí, esta ciudad ahora me pone "fuera de mí" (en francés, "hors de moi" es precisa), me aleja de mí  misma porque ya no sé cómo pegar esos pedazos que se han quedado desperdigados por calles, puentes, cafés, casas, y, más que eso, la sensación constante  de que se trata de un tiempo pasado, de un tiempo que no regresará. Toda una sociedad que marcha al ritmo de ese pasado es mi cielo, un cielo bajo, que me oprime. De todas formas siempre he dicho, desde el primer día en que llego a esa ciudad en un tren desde Luxemburgo, que  soy, somos, seres de espacio (de ahí que me guste la novela) de extensión y que eso tiene que ver con la manera de escribir, de moverse, los espacios pequeños, confrontan, comprimen. El espacio abierto y el tiempo lento son los lujos más raros ahora. Pero esta sensación de "tiempo pasado"  tiene que ver también con la manera como la sociedad se ha organizado, en función de una grilla de lectura que está ligada al dinero, al afuera, a la idea, el concepto y no con cosas sentidas. Hay más una supervivencia más que una vivencia en ese "regimen de la cantidad". Siempre me asombra cómo se puede vivir en función de ese "afuera" tan tirano. Resultado, se mantiene   a una mayoría entre el deseo y la frustración de ese deseo recortado, vigilado de manera policíaca por mensajes que empujan al consumo. Hay en ese caso un sentimiento entre culpa y frustración, como un desconcierto y un gran vacío al ver que nuestras vidas se reducen a lo que poseemos. De alguna manera nos niegan una existencia más noble, más generosa y menos mezquina. Siempre estamos en la imagen que tenemos de nosotras mismos pero no en lo que realmente somos. El espejo deformado. Y me cuesta mucho aceptar ese juego, aceptar eso en medio de las moles de cemento de París, la poca luz, la humedad y el espacio reducido de sus casas...

hay algo que se violenta en mí, necesito que la realidad esté desnuda para recorrerla, necesito soledad, y cada vez más, silencio... curiosamente ese silencio está poblado y necesita encontrarse con sus voces...

Lo mío no es delirio, es una intuición que se apoya en la observación. Después de estar en varios espacios públicos, de caminar horas, de pasar una fiesta de año nuevo en casa de gente nueva, bajo la música más híbrida del mundo, me doy cuenta de que lo que me toma, me ocupa, son los espacios donde hay algo de particular que transpira, las realidades que no son lisas. Lo peor es que el mundo puede ser liso si lo miramos desde el mismo lugar, por eso, subir aunque no sepamos cómo bajar....

continuará cuando acabe mi mudanza...

La idea del "anartista", de Marcel Duchamp me seduce. Pienso en cómo debe haber estado harto del culto al artista, de los egos perversos y tan masculinos. Su idea de hacer del arte un gesto, un movimiento del deseo, de la idea y del deseo, un gesto simple, inscribir un nombre, transformar lo real. Así, cada persona se desplaza con su acaba de herramientas y traza formas, marcas. No son sus Obras con mayúscula lo que cuenta, es la trayectoria.  Estoy casi convencida que la humildad, sin ese resabio cristiano que suena a sumisión, es una forma de entrar en el mundo, de estar en él de forma completa, absoluta,

foto: el hal de las Galéries Lafayette en París, uno de los templos del consumo.

lundi, décembre 15, 2014

discurso de Patrick Modiano en la recepción del Nobel 2014.

Discurso de Patrick Modiano

Quisiera empezar diciendo que simplemente estoy feliz de estar con ustedes, conmovido por el honor que me han hecho al designarme el premio Nobel de literatura.
Es la primera vez que debo pronunciar un discurso ante una asamblea tan numerosa y siento una cierta aprensión. Siempre estamos tentados de creer que para los escritores, es natural y fácil librarse a este ejercicio. Pero un escritor, al menos un novelista, tiene muchas veces relaciones conflictivas con el lenguaje oral. Y si recordamos la diferencia escolar entre lo escrito y lo hablado, un novelista está más dotado para escribir que para hablar. Tiene la costumbre de callarse y si desea impregnarse de una atmósfera, debe fundirse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones sin que parezca que lo hace, y si interviene, es siempre para hacer preguntas discretas con el fin de comprender mejor a los hombres y mujeres que lo rodean. Tiene una forma de hablar dubitativa, debido a la costumbre de corregir sus escritos. Por supuesto, después de muchas correcciones, su estilo puede parecer más límpido.  Sin embargo cuando habla en público, no puede corregir sus titubeos.
Además, pertenezco a una generación en la cual no se dejaba hablar a los niños, salvo raras ocasiones y si se pedía permiso, aunque nunca se les escuchaba y la mayoría de las veces se les interrumpía. He ahí la razón de la dificultad en la alocución de algunos de nosotros, a veces indecisa, otras, rápida, como si temiésemos ser interrumpidos en cualquier momento.  Sin duda de ahí el deseo de escribir que también sintieron otros a la salida de la infancia. Esperas que los adultos te lean. Así estarán obligados de escucharte sin interrupción y conocer de una vez por todas lo que tienes en el corazón.
El anuncio de este premio me ha parecido irreal y estaba ansioso por saber por qué me habían elegido. Creo que nunca antes he sentido como en ese día hasta qué punto un novelista es un ciego frente a sus propios libros y cómo los lectores saben tanto sobre lo que ha escrito. Un novelista jamás puede ser su lector, salvo cuando corrige su manuscrito, las faltas de sintaxis, repeticiones o suprimir un párrafo que está demás. Solo tiene una representación confusa y parcial de sus libros, como un pintor ocupado en hacer un fresco en el techo y que, echado sobre el suelo o el andamio, trabaja en los detalles, demasiado cerca, sin visión del conjunto.

Curiosa actividad solitaria aquella de escribir. Pasar por momentos de falta de motivación cuando empiezas un libro. Cada día se tiene la impresión de tomar un camino equivocado. Entonces la tentación de retroceder es grande para empezar de nuevo. No hay que ceder, hay que seguir la misma ruta. Es un poco como manejar de noche, en invierno y resbalar sobre el hielo, sin ninguna visibilidad. No tienes elección, no puedes retroceder, tienes que seguir avanzando mientras te dices que la ruta será más estable y que la bruma se despejará.

A punto de terminar un libro, sientes que este empieza a separarse de ti y que respira el aire de la libertad, como los niños, en la clase, antes de las vacaciones. Están distraídos y hacen mucho ruido y ya ni oyen a sus profesores. Incluso diría que cuando escribes los últimos párrafos, el libro te demuestra una cierta hostilidad y tiene prisa en deshacerse de ti. Te abandona apenas has escrito la última palabra. Se acabó, ya no te necesita, ya te olvidó. Serán los lectores quienes lo revelarán a sí mismo. En ese instante se siente un gran vacío y la sensación de haber sido abandonado. También una especie de insatisfacción…

Continuará…


Traducción de Patricia de Souza

discurso de Patrick Modiano en la recepción del Nobel 2014.

Discurso de Patrick Modiano

Quisiera empezar diciendo que simplemente estoy feliz de estar con ustedes, conmovido por el honor que me han hecho al designarme el premio Nobel de literatura.
Es la primera vez que debo pronunciar un discurso ante una asamblea tan numerosa y siento una cierta aprensión. Siempre estamos tentados de creer que para los escritores, es natural y fácil librarse a este ejercicio. Pero un escritor, al menos un novelista, tiene muchas veces relaciones conflictivas con el lenguaje oral. Y si recordamos la diferencia escolar entre lo escrito y lo hablado, un novelista está más dotado para escribir que para hablar. Tiene la costumbre de callarse y si desea impregnarse de una atmósfera, debe fundirse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones sin que parezca que lo hace, y si interviene, es siempre para hacer preguntas discretas con el fin de comprender mejor a los hombres y mujeres que lo rodean. Tiene una forma de hablar dubitativa, debido a la costumbre de corregir sus escritos. Por supuesto, después de muchas correcciones, su estilo puede parecer más límpido.  Sin embargo cuando habla en público, no puede corregir sus titubeos.
Además, pertenezco a una generación en la cual no se dejaba hablar a los niños, salvo raras ocasiones y si se pedía permiso, aunque nunca se les escuchaba y la mayoría de las veces se les interrumpía. He ahí la razón de la dificultad en la alocución de algunos de nosotros, a veces indecisa, otras, rápida, como si temiésemos ser interrumpidos en cualquier momento.  Sin duda de ahí el deseo de escribir que también sintieron otros a la salida de la infancia. Esperas que los adultos te lean. Así estarán obligados de escucharte sin interrupción y conocer de una vez por todas lo que tienes en el corazón.
El anuncio de este premio me ha parecido irreal y estaba ansioso por saber por qué me habían elegido. Creo que nunca antes he sentido como en ese día hasta qué punto un novelista es un ciego frente a sus propios libros y cómo los lectores saben tanto sobre lo que ha escrito. Un novelista jamás puede ser su lector, salvo cuando corrige su manuscrito, las faltas de sintaxis, repeticiones o suprimir un párrafo que está demás. Solo tiene una representación confusa y parcial de sus libros, como un pintor ocupado en hacer un fresco en el techo y que, echado sobre el suelo o el andamio, trabaja en los detalles, demasiado cerca, sin visión del conjunto.

Curiosa actividad solitaria aquella de escribir. Pasar por momentos de falta de motivación cuando empiezas un libro. Cada día se tiene la impresión de tomar un camino equivocado. Entonces la tentación de retroceder es grande para empezar de nuevo. No hay que ceder, hay que seguir la misma ruta. Es un poco como manejar de noche, en invierno y resbalar sobre el hielo, sin ninguna visibilidad. No tienes elección, no puedes retroceder, tienes que seguir avanzando mientras te dices que la ruta será más estable y que la bruma se despejará.

A punto de terminar un libro, sientes que este empieza a separarse de ti y que respira el aire de la libertad, como los niños, en la clase, antes de las vacaciones. Están distraídos y hacen mucho ruido y ya ni oyen a sus profesores. Incluso diría que cuando escribes los últimos párrafos, el libro te demuestra una cierta hostilidad y tiene prisa en deshacerse de ti. Te abandona apenas has escrito la última palabra. Se acabó, ya no te necesita, ya te olvidó. Serán los lectores quienes lo revelarán a sí mismo. En ese instante se siente un gran vacío y la sensación de haber sido abandonado. También una especie de insatisfacción…

Continuará…


Traducción de Patricia de Souza

mardi, décembre 02, 2014

No quiero ser una aculturada, notas para una novela diversa

Anoche vi un reportaje que me ha dejado pensando en muchas cosas. Muchas. Una de ellas es el análisis de mi propia situación, de mi trabajo de escritora y de qué puedo estar buscando. La relectura de algunos libros que he escrito, traducciones y revisiones obligadas, también me llevan a hacerme otras preguntas. Hay algunas intuiciones. Una de ellas es ese estar literalmente "atravesada" por varias culturas, la Occidental es una de ellas, la que llegó con los españoles y  que fue un choque de "modos de civilización", por decirlo de otra manera, que solo con el tiempo estamos viendo desde otras perspectivas. Pero, hay otra, del "cómo" estas Marcas del pasado han atravesado el tiempo y han llegado hasta el presente, de cómo me han dividido (tengo que ir rápido para que no se me vaya la idea) y me han instalado en el desarraigo. Más allá de mi situación como mujer, que es vivida como una expulsión del paraíso, puede ser el de infancia, porque la entrada en el mundo adulto, significó tomar conciencia de mi cuerpo como mujer, es decir sexuado, está el cultural, mi herencia andina que nunca ha sabido dónde colocar. Me explico, creo que muchos de mis libros, si no son todos, salen de ese choque, de estar constantemente confrontando esas miradas para intentar instalar una coherencia, un nexo, para salir de ese encierro que no posee mirada que lo valore, de ahí que sin querer mi manera de mirar el mundo se acerque a esa cultura, la olvidada, la sometida.
Salvo José María Arguedas, un novelista que también era etnólogo ( y siempre me veo como cerca de todas esas formas de acercarse a la historia), ningún otro escritor ha establecido, con la pasión que él lo hizo, el vinculo entre el Perú de la mal llamada Modernidad, y el Perú mal llamado Arcaico (para usar el título de Vargas Llosa, La utopía arcaica que quiero releer), es decir, cómo se produce ese paso, y por qué la violencia. O es que no ha habido paso, y esta comunidad andina en las altas montañas del Cusco es la reafirmación de que el Perú sigue siendo el país de Los ríos profundos. Me impresiono mucho ver "mi país" como otro país, estar viéndolo con Olivier y ver esa realidad como alejada, aunque conozca algunos elementos, la manera de dormir (sobre pieles de carnero y cuyes debajo de lo que es una cama de piedra, recuerdo haber visto eso a mi llegada a la chacra de Coracora y haber sido sacudida por la impresión), los platos que se preparan la austeridad, las marcas del sol y el frío del rostro. No quiero, y eso me da mucho miedo, caer en la mirada materialista (o esteticista) que ve las cosas desde fuera y que engríe su mundo puro, indígena, como refugio para huir de un presente, no, quiero comprender cómo vivimos tan fragmentadoAs, cómo podemos tener ese país, con una civilización tan rica, tan diversa y vivir encerradas en la ciudad de Lima, sin contacto con toda esa riqueza. No es tampoco pensar, lo que sería absurdo, que esas culturas puedan mantenerse en estado autárquico, sería muy reaccionario, es más bien que mi mirada ha cambiado desde que he vivido en Veneuzela. El valor que le doy a todo eso, el cambio de perspectiva (recomiendo leer el diario de Paul Gauguin, quizás ahí haya elementos comunes, y sobre todo a José Carlos Mariátegui, esto,  a los europeos). No sé qué operación interior se ha producido que me ha llevado a comprender que busco otra manera de vida, una que me deje recorrer estados, movimientos, intuiciones, hasta ahora desconocidos. No soy clara, lo sé, porque no estoy clara para mí misma. Hay, en la cultura Occidental, en Francia, España, etc, un terremoto, hay crisis de representación, de paradigma de civilización, yo estoy en el centro de esa crisis con otro pasado, con otra carga simbólica. La crisis de civilización está ligada al goce (ya decía Espinoza que el valor supremo era el goce) a la alegría, a la joie. La cosa es qué lecciones podemos sacar de poblaciones que viven con lo mínimo, a las cuales el capitalismo y su noción egoísta de acumulación de riqueza no ha dañado (se vive del trueque), no ha destruído la relación con el tiempo y la naturaleza. En todo caso Bolivia ha entendido mejor algo que el Peru no ha asimilado, y que ha dejado en estado parasitario. en invernadero; su pluralidad cultural, su no pertenecer a la Modernidad completamente, su entrar en el mundo de ahora con un capital simbólico y cultural! Los universalismos, no lo sé.... siento que eso es cada vez más complicado porque tiene que ver con una clarísima historia de dominación, de colonialismo. Se entiende, el paradigma que hemos tenido de civilización es importado y ha sido, hasta cierto punto, impuesto a la fuerza.
Siempre pienso en el libro X de San Agustín, dónde se pregunta ¿qué es el tiempo?
Siempre volveremos a esas preguntas fundamentales, aunque las respuestas no sean las mismas. ¿qué es el tiempo para estos peruanos como yo? Pues es espacio, es naturaleza, es lentitud, es habla, compañía, tan simple, que claro, para alguien que quiere una vida contemplativa, hace fantasear...

Es extraño, ahora caigo que, una separación afectiva, me ha llevado a recorrer primero México, luego regresar a Lima interiormente para luego ir a Veneuzela, finalmente ese recorrido ha sido interior, por todas esos caminos cargados de sentido, de significados... es muy extraño, o es que simplemente somos ese manuscrito donde todo se inscribe. Mi Palincesto.

insisto, el nexo, tal como lo han creado algunos escritores en Francia, pienso en Rimbaud y su relación con la Comuna, en Víctor Hugo y la República, o en Chateaubriand (¿por qué su libro se llama Memorias de ultratumba, por qué se entierra en vida?),  Madame de Stael y Flora Tristán, Marcel Proust y el Affaire Dreyfus, no han dejado de crear esos nexos, esos lugares de paso (vasos comunicantes) en la memoria, nosotros, con Mariátegui, Vallejo, y Arguedas, hemos tratado de pasar por ahí, es decir, reconocer ese mundo andino, intenso como nuestro, traducirlo. Todo es traducción. Pero ese mundo, como todavía hay otros (los ashaninkas en nuestra selva, los yanomamis, en el Orinoco) existen. Tienen rostro. Yo quisiera cambiar la mirada, que no sean Levi-Strauss o los neo-darwinistas, ser yo la que se recorre en ellos. Lanzarme a atravesar de nuevo esos ríos, qué ganas!

La literatura de ahora, y la novela, representa mejor ese mundo que pasó de forma acelerada  del semifeudal al capitalismo acumulativo, especulativo y voraz que existe ahora en casi todas las ciudades del Perú. Es el mundo "chicha", mezcla de lo andino y de lo criollo (del mundo semifeudal , el gamonal, el cacique,  y el mundo del capital ilimitado que alimenta la imaginación del nuevo empresario) que una elite diseca en bares de moda, "a lo andino", o comida, a lo andino, pero sin poner en ningún momento en duda las categorías de superior, inferior, blanco-mestizo, todo me parece tan estereotipado... Es decir, todo lo que tiene color local es visto por los propios peruanoAs como exótico, como extranjero. La mirada exótica no es la mirada de la proximidad ni del encuentro, es la mirada alejada o la ausencia de mirada. Es así como somos vistas también las Mujeres, y de ahí que podríamos entender mejor lo que sucede. Y no, no garantiza nada hay que estar en condiciones de ver... la atención es importante.
Aquí, en Francia. no me sorprendo cuando escucho hablar de crisis de paradigma, ojo, no es solo crisis de sistema (del capitalista como depredación y destrucción del planeta), la depresión de Europa es crisis de modelo de civilización. Se oye hablar todavía de Modernidad y la nueva izquierda,  que parece de derechas, no pone en duda la idea de Modernidad como progreso  ilimitado que no abandona la visión judeocristiana, neo hegeliana de realización en la historia, una forma de absoluto de hecho. La pregunta que mucha gente se hace, es cómo sostener ese modelo y de dónde sacar materia para satisfacer un modo de vida sin contornos, es el deseo en sus estado más absoluto, sin límites, el marqués de Sade y su exceso, su casi nihilismo. Me digo, si destruimos todo, no seremos nada, pero queremos esa nada, es decir, fundirnos, desaparecer en ella.... buena pregunta...

claro, que es obvio que toda mi cultura está occidentalizada, lo que me gusta es que la experiencia me haya puesto en duda y que me ayude a pensar en contra de lo adquirido. Este paso es importante. es como un nuevo viaje. Viaje interior. Hay algo que se está trazando pero todavía no sé lo que es. Lo que más me acosa es la pregunta de si sería capaz de escribir sobre mi propio país, sin una mirada alejada, de si, como cientos de peruanos y peruanas formadas en el extranjero, no he pasado a engrosar las filas de las elites alienadas hasta las orejas con la misma doxa de hace siglos, si vamos a tener que esperar que alguien recorra la experiencia por nosotroas Y no es arrogancia, es deseo de existir, deseo vital.  Hay algo que tiene que ver con la muerte y es esa dejadez, esa abandono de la propia existencia en manos de los demás, que aparecía, ayer, en este reportaje banal del canal France 2, tan ausente en esta comunidad andina (de la que no se dio el nombre) porque no se sabía cómo nombrarla, existía y había que dejarla existir, abandonarla, pero no integrarla a la coherencia del pensamiento Occidental porque no la tiene, es su ruptura, su espacio en blanco.

¿habrá que escribir o quedarse callada? Esa es la pregunta. Lo que sí sé es que no quiero ser parasitaria,  una aculturada, que mi estar desmontando y remontando un pasado cercano desde un ahora alejado, me ha llevado a reconocer esas marcas del pasado, que están en forma de cicatrices en el idioma, en el sentido mismo de mi castellano y que ahora pueden trasladarse al francés, y que poseen una sintaxis que probablemente venga del quechua. De las experiencias de infancia en ese mundo tan reprimido por  la Modernidad llegada desde fuera como moneda de intercambio, el mundo que mi abuela paterna despreciaba por ser indígena, que yo también aprendí a ignorar o a despreciar, y que luego, con los años, surge, me habla, me interroga como mujer en la historia, como peruana y ausencia de historia. Es lo más importante.