Espera

Momento de espera, espacios blancos... en el aeropuerto de Niza, el vuelo sale tarde y esperar, me desespera...

Pero, milagro, hay Internet gratis y puedo comunicarme con quién quiera, hablar con México, con Perú, etc... Escuchar deezer, conocen?? Encuentro Cesarea evora, una versión de Sodade, y la oigo y me vienen imágenes plásticas de una casa en Lima, una noche, hasta puedo sentir el olor de mar.. Y estoy en Niza, y me voy...

Leo en I Ching de hoy el hexagrana 55: Se describe aquí a un hombre que por su soberbia y amor propio alcanza lo contrario de aquello a lo que aspira... Mnnnn,,,

Despegar, Martín Adán

Me cuesta despegarme de los libros, es realmente un vicio, una enfermedad. Ordenando mi maleta doy con La casa de Cartón (que llevo para Claudia, amiga), de Martín Adán, reeditado en México este año y con una introducción de Javier Sologuren, a quien yo quería muchísimo, primero por que él me sembró, además de mi abuelo materno, la curiosidad por la literatura un día en una fiesta de niños de 10 años en su casa de California, en Chaclacayo. Yo era muy tímida y usaba unas faldas muy largas y no bailaba, sobre todo eso, no bailaba! Aislada, contemplaba la fiesta hasta que lo vi pasar con una boina negra sobre la cabeza, llevaba lentes, unos 50 años, le pregunté a su hija Viveka, quién es ese señor? Y ella me contestó: mi padre, es poeta... ah, dije yo fascinada, y me sentí menos sola. Luego hemos ido a visitarlo muchas veces con Rossella a su casa, ha venido a la mía, hasta que ya, cansado, falleció. Nadie es eterno. Y curioso que ahora que escribo sobre algunos temas, familia, personas que me han marcado, coja de nuevo este hermoso texto de Martín Adán, que tiene un pareciodo con mi abuelo Dante. Y otro detalle que me hace pensar en esto del palimpsesto, de lo que surge al exterior y nos revela una realidad nueva; ficción o no, es otra, el hecho de que repase con más libertad, sin verguenza, algunos espisodios de mi infancia. Por qué verguenza? porque siempre me ha dado verguenza hablar directamente del origen, de las personas que conozco, y sin embargo, desde México me doy cuenta de que si escribo no es una casualidad, que ahora que estoy un poquito más cerca de mí misma puedo reconocer figuras, modelos, mi madre, para empezar, mi abuelo, y mi bisabuelo postizo, pero de quien mi madre tiene muchos recuerdos de infancia, Augusto Mostajo. Yo no sé mucho de mi familia, casi nada, sé que Mostajo se casó por segunda vez con la bisabuela María, una mujer que vino a vivir a Lima ya muy anciana y que me confundía con su hija, que Mostajo había sido un liberal, anticlerical, un hombre libre, poeta y ensayista, ese hombre del cual un día Mario Vargas Llosa me confiesa en un café de la Plaza de Oriente en Madrid (yo estaba muy alborotada y apenas presté atención al detalle), que se disfrazaba de mujer para ir a leer a la biblioteca (escapaba de prisión por haber sido el líder del levantamiento de le Puente y Uceda, no sé más, y he pensado hacerlo en un libro), donc, ese bisabuelo, por más postizo que fuese (el mío era Bragagnini) era un lector voraz, cosa que copió su hierno, mi abuelo, y cosa que yo tengo también, aunque mi padre también, entonces, Madame, todo estos e lo debo de alguna manera a ellos y a haber descubierto poemas secretos de mi madre firmados con un seudónimo, etc.. Y a las amistades, y a todos esos fatums...
Durante las clases en el Liceo de Niza, pensé: si tan solo uno de estos adolescentes se interesa a la lectura, es ya una victoria.. Sin pose; eh?? Que ya me voy a seguir leyendo a Adán, que saldrá pronto en España, y que me acerca a Lima, esa América, como decía él luminosa, caliginosa, bruta mineral marítima...

Mnnn de paso, pensaba en España, hay algo de eso, algo que el tiempo ha mantenido en estado bruto, una cosa mineral, sorda.. Mnnnnn Ressemblances..

De salida

Voy de salida, y tengo la impresión de haber sido una buena boy scout!! Hasta aprendí a hacer fuego en la chimenea!! He disfrutado recogiendo la leña con mi canastita en el almacén, que es una cave, húmeda, con un olor delicioso. Luego, con la chimenea chispeando, me ponía a leer o a escuchar música.
Muchas ganas de ver mi mibro maquetado, que tardará un poco más en salir, ganas de caminar por Barcelona, calle, calle, luego ver a mis amigos, conversar con ellos, pasar de nuevo por París y llegar a mi casa en el D.F!!

Termino lectura de Malina de Ingeborg Bachmannn, no, no me gusta, declino, hay un esmero por dar acción y solo es un conglomerado de fragmentos dispersas, sin música. O será al traducción? Generalmente, es políticamente correcto decir que una persona que muere de forma trágica, que fue pareja, repudiada, de Paul celan, y que todo el mundo admira con esa solemnidad de los profesores universitarios, es una buena autora, pero... insisto, no lo enucentro justificado, salvo algunos fragmentos, no adhiero. Por instantes me hacía pensar en Violette Leduc (la bastarda), pero sin ese brillo de su escritura que es realmente poética. Hice el esfuerzo...

y ahora, no sé a comprar mieles para Barcelona y a organizar la salida...

Qué tal sol!

Hoy, el día está luminoso, el cielo azul azul... Repaso mis lecturas, me tiendo al sol, y... me invade la culpabilidad! Por qué?, porque no entiendo porque yo, PDS, tengo derecho a este paisaje que además no puedo compartir con las personas que más quiero (sueño a veces que llevo a París a mi madre y caminamos del brazo por sus calles!), y porque siempre siento que debo algo. No es pose, siento que poder escribir, pese a todos los inconvenientes que encuentro en el camino, pese a la soledad, a las personas no siempre dispuestas a compartir, pese a todo, creo que soy afortunada y agradzezco ese azar. Me voy a Barcelona, ensuite Paris (donde pienso encerrarme en la biblioteca Beaubourg a leer unas correspondencias entre Sade y su esposa), y de ahí a México. Siento que empiezo a extrañar a ese país que me llevará al mío...

Me tomo un café y luego a pasear, y de ahí a escribir. Tengo casi setenta hojas de un nuevo libro, un borrador, solo eso, y terminé la revisión, por últimma vez espero, de la novela en francés que no sé si deseo publicar... serenidad en estas decisiones...

últimos

Disfruto mis últimos días en Saorge, recojo todavía uvas, me impregno del color de lla montaña, hago fuego en la chimenea, antes de salir para Barcelona. Me acongoja las cosas tristes que viven personas queridas pero la vida tiene un latido fuerte, apasionado, que nos jala y nos exige estar presentes.

Termino, casi, Clea (del Cuarteto que releo en, esta calma monacal), ese retorno a la Alejandría que había mitificado, el reencuentro con Justine, que ha envejecido, el descubrimiento de Clea. la vida ha cambiado, pero el personaje, Darley, ha sabido crecer y avanzar hacia sí mismo. Toda una lección de vida.

Mañana es mi despedida, pero no siento que me voy, aunque me dé una punzadita de pena.. c'est la vie...

El regreso

Ayer, mi regreso de Niza tenía sabor de despedida, me vine por Mentón y Mónaco y Villefranche, mirando el mar, los puertos, las esructuras antiguas de las calles, los colores. Y recordando los rostros de los jóvenes estudiantes del College que me habían escuchado, aunque hablé para tres clases, una tras la otra, me gustó. Luego almorzamos con la profesora y tomamos un café en el barrio que está cerca de la estación del tren, pasaban algunas parejas, una niña solitaria esperaba por sus sus padres que no habían venido a buscarla. Las profesoras, encantadoras, humanas, terriblemente cálidas. Quedamos que la próxima residencia iría con ellas a ver Anibes (donde vivía Picasso), y Saint Paul de Vince... dos lugares que no conozco... Se nubla, empieza a hacer frío... pero el cielo está iluminado y limpio...

cuaderno de notas de la mañana

Despertado tempranísimo, dormido entrecortado: soñaba que me quedaba dormida y perdía la clase, lo que me parecía inadmisible porque suelo comprometerme con mis obligaciones. Escribo a Lima, imprimo una página, me preparo a desayunar y pienso en mi nomadismo que mucha gente me reprocha, en lo que intuyo desconfianza, cierto "envie" más que empatía. Y ganas de leer el Corto Maltés, marre, marre de la seriendad, no soy una mujer tan grave y seria (pero la circunstancias me obligan sic), me gusta la ligereza y el humor, ganas de reír. Sé, que río con facilidad.. Bueno, Nice, nice-compromis.. Muero de sueño!!

Un hallazgo

Hurgando en la biblioteca, un pequeño hallazgo refundido en una caja: un librito de Chantal Thomashttp://fr.wikipedia.org/wiki/Chantal_Thomas, no la diseñadora de super medias y ropa seductora, no, la filósofa y escritora, amiga de Susan Sontag y de otras escritoras... Chemins de sable (Caminos de arena) en libro de bolsillo point essais. Lo he devorado y luego, danza inminente, es decir, al diablo con el silencio del monasterio, el Ipod lo soluciona, he podido bailar unos instantes mirando la montaña llena de sol, entregarme al goce porque sí, ir a comprar una botella de Beaujolais nouveau (hoy se festeja en todo Francia y es muy kich, pero no me importa!!!) para beberla esta noche con Violeta y Michael y he preparado mi clase de mañana con los estdiantes del Collège de Niza, Perú y México, etc.., Pourquoi pas le Brésil? , contenta, reconfortada... Todo por un libro que siempre aparece para enriquecernos la vida y transformarla en un acontecemiento...

aquí van algunos fragmentitos; de golpe, CT me ha dado ganas de releer a Dostoievski, a Sade, etc...

Al comienzo, incluso más tarde en la existencia, es un no saber nada el que se impone, una adhesión al mundo entero, a la vez minúscula y vertiginosa, una aceptación del miedo.

Escribir se hace a partir de lo que nunca conforma un todo y no da ninguna certeza.

Este otro es durante el entierro de Susan Sontag, en París: Susan Sontag, ya no estaba más en el mundo, pero ella lo había amado con tal pasión que está pasión seguía actuando. El cielo estaba lluvioso. El paisaje de los alrededores y los pasajes siniestros. Y el dolor muy presente. Y sin embargo no eran sentimientos deprimentes los que se imponían siino todo lo contrario. Lo trágico de la muerte nos situaba delante de la vida, de la existencia como delante de una piedra preciosa, haciéndola todavía más deseable.

Dónde empieza la invención?

Cuando terminamos de leer una novela intensa, nos preguntamos, incluso siendo escritora (sic), si el autor ha vivido lo que dice. Entonces, yo, me reprendo por esta visible contradicción: no digo acaso todo el tiempo que una primera persona es ya una segunda? Es decir, sucede todo el tiempo, la evocación, aunque lo desee, no es fiel a los hechos, no puede proque espacialmente, humanamente es imposible. La persona que escribe está en un presente y la otra, por más rápida que sea la escritura, se ubica en el pasado inmediato. Además hay otra cosa, cuando se escribe, el mismo texto va imponiendo su propia coherencia (se puede aplicar la frase de Durell, que hay que ser pacientes!). Es decir, queremos que una escena sea de una forma pero surge el trabajo poético con el idioma, algo que nos sugiere que una frase sería mejor si estuviese de esta forma, o de tal otra; y no importa si somos fieles a los hechos: empieza la invención, la escritura...

Pensaba en esto mientras corregía un texto y en el malestar que me puede producir, en la despersonalización, porque no soy yo a la que le suceden todas esas cosas aunque me nombre (autoficción) , es una instancia distinta, un yo que habla desde un territorio nuevo.

Frase

Termino Justine al aldo de la chimenea, con un fuego que alumbré yo sola!, y me quedo medio acongojada. El arte de una novela es hacernos vivir el mundo de la o él que escribe como si fuera nuestro, y esta frase me parece tan justa, tan sensible:

En alguna parte, en el centro de la experiencia, hay un orden y una coherencia que nos sorprenderían si mantuviésemos más atención, suficientemente capaces de amar o de ser pacientes. Tendremos el tiempo de hacerlo?

Son lo que llamo a veces las reglas de la simetría, que consiste en observar, escuchar y sentir con todas nuestras fuerzas.

Un acte de...

El tema de ayer creo que merece una reflexión prolongada y espero algunos comentarios. Yo acabo d e regresar de un paseo de la montaña tratando de recuperar esa lentitud, esa forma de disfrutar que he perdido un poco. Razones? tal vez el conflicto que me genera escribir y tomar consciencia sin cesar de mi condición en el mundo, a lo mejor esa inocencia se ha ido a parar... dónde? No lo sé, pero contemplando el paisaje espectacular de la montaña pensaba en por qué esa aprensión? No hay nada que temer, intentando recuperar esa entrega con la que me rendía o me rindo a los paisajes costeños de Lima.

CREACION
La creación, escribir, es sin duda un acto de amor, creo que cuando lo recibimos nuestros sentidos, todo nuestro ser, se abre al mundo y percibe cosas que en otros estados no somos capaces de sentir. Los libros importantes, los que nos tocan, se han escrito justamente en contacto con esto estados, difícil que podamos describir sensaciones nobles si tenemos el corazón y el espíritu petrificados, difícil que podamos dar belleza si solo tenemos miseria. Y el amor es también darlo todo, incondicionalmente, definitivamente, y sin demoras, por eso nunca escribimos lo suficiente.

Me he entusiasmado con una intervención en un Colegio de Niza el viernes, con chicos entre 13-14 a16 ans, eso me sacará de mi rutina, porque la invención necesita para mí movimiento, contraste, y la rutina no me suele dar ideas, tal vez podría ir a buscarlas a Italia, pero me ha sucedido últimamente que siento que allí hjay algo fijo, algo que silencioso y estado bruto, una inercia, entonces llego a Francia contenta de estar de nuevo en este lugar y valorizando mis privilegios. Pero a lo mejor unos calamaris, frente al mar... Mnnnnnn... Sábado en BCN, Sábado en París y lunes en el D. F., me quedan unos 10 días antes de alzar vuelo...